第十四章 34-42節（馬可福音 14:34-42）
客西馬尼的哀傷
「對他們說：『我心裡甚是憂傷，幾乎要死；你們在這裡等候，儆醒。』祂就稍往前走，俯伏在地，禱告說，倘若可行，便叫那時候過去。祂說：『阿爸！父啊！在你凡事都能；求你將這杯撤去。然而，不要從我的意思，只要從你的意思。』耶穌回來，見他們睡著了，就對彼得說：『西門，你睡覺嗎？不能儆醒片時嗎？總要儆醒禱告，免得入了迷惑。你們心靈固然願意，肉體卻軟弱了。』耶穌又去禱告，說的話還是與先前一樣。又來，見他們睡著了，因為他們的眼睛甚是沉重；他們也不知道怎麼回答。第三次來，對他們說：『現在你們仍然睡覺安歇吧！夠了，時候到了。看哪，人子被賣在罪人手裡了。起來，我們走吧。看哪，那賣我的人近了。』」（馬可福音 14:34-42，修訂本）
懷疑論者與信徒都曾注意到，聖約翰——唯一據稱在場的福音書作者——並未記載這段哀傷的經歷。
前者主張，約翰福音中那種平靜安詳的論述，容不下隨後發生的心理衝突與對苦難的退縮；此外，這也與他心目中那位神聖之人的形象不符，因為那樣的人太過崇高，不應受此類情緒影響。
但難道其他人不知道那種平靜嗎？那平靜曾談論祂的身體如同擘開的餅，並在杯中看見祂所流之血的象徵，將其賜給教會作為永遠的糧食。
那談論牧人被擊打，卻又提到祂將領群羊歸回加利利的辭令，難道不是同樣平靜的順服嗎？如果這段敘述因與第四福音書中耶穌的冷靜不符而被拒絕，那麼它也同樣應該被其他三卷福音書的作者所排斥。
我們可以承認，情緒與激動與不信者對第四福音書中基督的構想不符。但這恰恰證明了那些構想是多麼錯誤。因為情緒與激動早已存在。在拉撒路的墳前，經文提到祂心裡悲嘆，又甚憂愁，這描述了一個人在面對某種明顯的對抗力量時的痛苦（約11:34）。然而，當希臘世界首次接近祂時，祂在園子裡的情緒表現更為接近。當時，祂將希臘人對自我修養的追求，與祂自己的捨己教義進行對比，宣告即便是一粒麥子，若不落在地裡死了，仍舊是孤單的。對耶穌而言，這教義絕非輕易宣講的理論，因此祂補充道：「現在我心裡憂愁，我說什麼才好呢？父啊，救我脫離這時候；但我原是為這時候來的。」（約12:27）
這就是第四福音書中的耶穌，絕非現代分析家筆下的那位。當我們提醒他們，說出這些話的人是有能力受苦的，這還不夠；我們必須補充說，在最後時刻，深刻的激動是不可避免的，因為祂既如此堅決地來到這時刻，又對其可怕之處有如此敏銳的感受。
事實上，聖約翰的沉默完全符合他的風格。他略過聖禮不提，是因為他的讀者早已熟悉福音故事，並受過教導。但他提供了先前的講論，其中表達了與每個聖禮所體現的相同教義——即尼哥底母必須從水而生，以及猶太人必須吃祂的肉、喝祂的血的宣告。因此，他記錄了那早期的激動，而非客西馬尼的哀傷。這種相同意圖的三重重現，若非出於刻意，簡直令人難以置信。因此，聖約翰並未遺忘客西馬尼。
較粗俗的不信者對我們主對死亡的退縮大做文章。這種軟弱被宣稱為不配，並將無數勇敢的人，甚至是在火焰中不動聲色的基督徒殉道者，與耶穌的強烈哀哭流淚進行對比。
只需回答說，耶穌在試煉來臨時並未失敗，祂在彼拉多面前作了美好的見證，並在十字架上贏得了同受苦難者的敬拜與羅馬士兵的承認，這就足夠了。更何況，祂的故事非但沒有削弱人類的堅毅，反而使那些愛祂的人比發明酷刑的皇帝和審判官更堅強。人們所謂的祂的軟弱，激勵了無數世代的堅毅。此外，那些安逸的批評家對期待十字架的耶穌所發出的譴責，完全源於他們用以衡量祂的那種宏大而獨特的標準；因為誰會如此鐵石心腸，竟因殉道者的勇氣是經過許多孤獨而激烈的肉體爭戰才換來的，就看輕他們的價值呢？
對我們而言，我們接受這個標準；我們否認耶穌在園子裡未達絕對完美；但我們提請注意一個事實：當人們對我們的主施加嚴苛的批評，而這種批評若用在任何其他英雄或殉道者的沉默苦難上，都會激起憤慨與蔑視時，這本身就是對我們的一種讓步。
完美正是此處使問題複雜化的原因。
我們意識到自己的軟弱，不僅為自己辯護，還要求自己採取一切手段來獲得盡可能高的崇高感。我們「磨練自己去忍受」，因此我們也期待耶穌如此。我們追求某種程度的冷漠，這在最低層次上就是麻木。然而，「麻木」這個詞是消極的；它斷言的是某種官能的癱瘓，而非其豐盛與活躍。因此，我們通過雙重過程獲得勝利：部分是通過堅決地轉移注意力，部分是通過心靈對痛苦的超越。我們給靈魂服用止痛藥。但耶穌在嘗過之後，卻不肯喝。祂所面臨的恐怖被完全感知，以便能被完全克服。
因此，在受苦中，祂成為了溫柔的女性、稚嫩的孩童，以及自誇於斯多葛主義的男人的榜樣。此外，祂向世界引入了一種新型的美德，比聖賢們的美德更柔和、更具情感。斯多葛主義者認為痛苦不是惡，而印度人在火刑柱上談笑歌唱，這既是表演，也是對人性的扭曲。但好牧人因其溫柔，也是羔羊。正是祂的影響力，使我們的眼睛得以看見在姊妹、妻子和孩子的感性中，存在著一種前所未見的魅力。因此，既然人性的完美意味著既不忽視痛苦，也不否認痛苦，而是將對痛苦的絕對認知與對其恐懼的絕對掌控結合起來，那麼耶穌在面對哀傷、羞辱以及其他難以言喻的苦難時，預先將自己完全交託於對命運的沉思。祂這樣做時，既未因試煉而激動，也未因謀殺者的嘲弄而走投無路，而是在孤獨中、在黑暗中，隨著潛行的腳步在陰影中逼近。
從那時起，所有深入恐怖幽谷、被死亡陰影籠罩最深的人，都在那裡發現了這位征服者的足跡。必須補充的是，我們無法衡量這種暴露於酷刑下的感性有多敏銳。一個從創造之手而來、未被世代相傳的人為、病態與罪惡習慣所玷污、未因偏離自然之道而遲鈍、未因放縱而麻木的生理組織與靈性本質，必然具備在痛苦與喜樂中同樣廣闊的感受範圍。
懷疑論者認為一股情緒的洪流將我們的救主沖倒。但他所能依據的唯一敘述卻給出了完全相反的印象。人們看見祂洞察了所有苦難的深淵，祂允許自然的聲音表達其抗拒的所有苦澀與真誠，但祂從未失去自制，也未在對父的忠誠上動搖，更未放棄對父旨意的順服。場景中沒有什麼比這種情緒與自我管理的結合更令人驚嘆的了。祂一次又一次地停下來，溫柔而充滿愛意地勸誡他人，並冷靜地回到祂那強烈而焦慮的守望中。
就這樣，祂贏得了唯一完美的勝利。憑藉著對情緒如此敏感的本質，祂沒有拒絕感受，也沒有將靈魂從苦難中抽離，更沒有像我們閉耳不聽不和諧音那樣去壓制肉體。耶穌看見了一切，承認祂渴望逃避，但最終將自己順服於神。
面對所有的禁慾主義與斯多葛主義，客西馬尼園是永恆的抗議，宣告只要靈魂保留對一切的仲裁權，人性中的每一部分都有權被傾聽。
到目前為止，我們沒有假設任何合理的懷疑論者可以否認的東西。這樣的讀者也不應忽視敘述中驚人的性格啟示：其溫柔的哀婉、超越一般溫柔的強度、其情感、對門徒的掌控力，以及其孝順的順服。即使是發明了比喻和聖禮的那種豐富的想像力，也體現在「這杯」這個詞中。
但如果客西馬尼的故事可以從這種角度得到辯護，那麼當它被教會視為神聖時，又當如何說呢？兩約都宣告彌賽亞的苦難是超自然的。在舊約中，耶和華定意將祂壓傷。耶穌向一位離棄祂的神發出的可怕呼喊，是來自新約的決定性證據。如果我們問這樣的呼喊意味著什麼，我們發現祂為我們成了咒詛，並為我們成為罪，祂本不知罪。
如果舊神學從這些話語中得出了令人難以置信的結論，那並不是我們忽視它們的理由。神對祂的兒子發怒，或者全知者在任何意義上將救主與罪惡世界混為一談，這都是不可思議的。耶穌在客西馬尼稱神為「阿爸！父啊！」、在極度黑暗的時刻稱「我的神」，並將靈魂交託在父手中，祂絕不可能經歷像失喪靈魂那樣與神隔絕的痛苦。然而顯然，祂正受到非無罪者所應受的對待。祂自然的地位被換成了我們的地位。當我們極度的悲慘與所有罪惡的苦毒咒詛落在祂身上，而祂通過承擔來除去它時，我們的污穢必然像我們的鞭傷考驗祂的感性一樣，深刻地影響了祂的純潔。祂不僅哀傷，而且戰慄。祂沉入的深水既寒冷又污穢。只有這一點能解釋那哀傷與血汗。當我們這些祂為之受苦的人想到這一點時，我們只能沉默並敬拜。
耶穌再次回到門徒那裡，但不再尋求同情，也不再吩咐他們儆醒禱告。那樣的警告時刻已經過去：危機，「那時候」已經到了，祂的言語悲傷而莊重。「現在你們仍然睡覺安歇吧！夠了。」如果句子到此為止，沒人會提議將其視為一個問題：「你們現在還睡覺安歇嗎？」這顯然意味著：「既然你們拒絕了我的勸告，也不聽我的責備，我不再努力喚醒那遲鈍的意志、惰性的良心與不足的情感。你們的抗拒勝過了我的警告。」
但批評家無法將此與隨後的「起來，我們走吧」調和起來。他們失敗的原因在於假設強烈情緒的言語必須像三段論或律師的文書那樣解釋。
「就我而言，你們睡吧；但你們的睡眠現在要被粗暴地打破：既然你們對主人的尊重本該讓你們保持儆醒，那就安歇吧；但賣主的人近了，要打破這種安息，別讓他發現你們在卑劣地沉睡。起來，那賣我的人近了。」
這不是嘲諷，那種嘲諷會刺傷人。但在他們的態度與處境、他們的睡眠與賣主者的急切之間，存在著一種崇高而深刻的反諷。
就這樣，他們失去了凡人所能獲得的最崇高的機會，不是因為徹底的冷漠或不信，而是因為讓肉體勝過了靈魂。無數人就這樣失去了天堂，在黃金時刻流逝時沉睡，而那位曾說「現在你們仍然睡覺安歇吧」的主，最終會說：「不義的，叫他仍舊不義。」
想到在我們救主的哀傷中，污穢比痛苦更為迫切，這句話的含義是多麼悲傷：「人子被賣在罪人手裡了」，甚至「那罪人」，即祂一直保持自己不沾染污穢的所有邪惡的代表。
這朵完美的人性之花，被背叛拋入了各種形式的邪惡那污穢且具污染性的掌握之中；叛徒將祂交給僱工；僱工交給偽君子；偽君子交給一位不公正且懷疑的異教法官；法官交給殘暴的士兵；他們將祂暴露在惡意所能對最敏感的組織施加的一切，以及忘恩負義所能對最溫柔的心所造成的一切傷害中。
每一步都是暴行。每一次暴行都是對那位將他們握在掌心之主的憤慨的呼喊。確實可以說，要思想那位忍受了這樣頂撞的人；並且是忍受了罪人對祂的頂撞。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「但如果客西馬尼的故事可以從這種角度得到辯護，那麼當它被教會視為神聖時，又當如何說呢？兩約都宣告彌賽亞的苦難是超自然的。在舊約中，耶和華定意將祂壓傷。耶穌向一位離棄祂的神發出的可怕呼喊，是來自新約的決定性證據。如果我們問這樣的呼喊意味著什麼，我們發現祂為我們成了咒詛，並為我們成為罪，祂本不知罪。」：本段反映了「代贖論」（Penal Substitutionary Atonement）立場；其他宗派如部分自由派神學或東正教神學，則可能傾向於「基督得勝論」（Christus Victor）或「道德感化論」（Moral Influence Theory），強調基督的受苦是為了戰勝死亡與罪惡的權勢，而非單純滿足神對罪的刑罰。